A

Adiós.
....... 2 Adicción.
.................. 0 Avalanchas.
................................ 1 Amnesia.
............................................. 0 Acojone.
..................................................... Adiós 2010.
.................................................................. 2 Amor.
.......................................................................... 0 Amistad.
......................................................................................... 1 Alianzas.
.................................................................................................. 0 Avalanchas.
.................................................................................................................... 2010.

(Sí, adiós avalanchas).

Fun, fun, fun

Felices noches viejas:
A todos los que pintáis mi vida de colores vivos, a tus caricias,

a vuestros abrazos, a vuestras sonrisas plataneras, a vuestro apoyo

incondicional y en definitiva, a vuestra existencia.
Ya sabéis lo que viene ahora.
(Os quiero)

BIUTIFUL

Como el turrón amargo, me recuerda a los villancicos que cantamos al final de verano. Perderlo todo en un segundo, hablar con la muerte que envuelve esta habitación, mirar a los ojos del que un día fue amor enfermizo.

Salgo de la sala y soy humana, con más miedos, llantos que se esconden en las luces de Madrid, en las entradas perdidas. ¿Dónde has guardo mi billete a la cama?

La película, lenta. Personajes infectados, negros, vivos sin vida. Necesaria lentitud.

Esta noche me pido dormir con los ojos abiertos y el alma cerrada. No entiendo tus significados y no importa que tenga mil abrigos, porque a veces eres Uxbal y yo prefiero ser la nieve.


Vídeo- Fragmento de la película "Biutiful" de Alejandro González Iñárritu:

Katar

Fotografías realizadas por M.F.F

Luces azules

Sala vacía. Negra. Luces azules.

- Adiós.
- Nos vemos el próximo año.
- No.
- Disfruta de las vacaciones, descansa.
- Trabajaré todas las navidades.
- No hace falta que me olvides.
- ¿Hablamos de…
- Lo bien que lo vamos a pasar.
- Me encanta el fin de año…
- Sí, a mi también.
- ¿Por qué ya nunca hablamos?
- A la vuelta nos vemos.
- Sí…

Gritar

Focos.

Música.

Acción.

Me tiembla hasta la sangre. Uno, dos, tres, mi turno. Las butacas llenas, con vosotros, contigo, con ella. No es miedo, es la vida empujándonos por detrás.

¿Hacemos el amor? Te prometo que habrá aplausos.

Fundido a negro y olemos las sonrisas. Corre, escaleras arriba, de ángel a fea y de fea a niña. En una hora podemos ser todo lo que no fuimos, gritar fuerte que el año va a acabar y ya no importa cómo.

Las cosas que conoces

El Retiro da un poco de miedo por la noche. Como todas las cosas que conoces. Como todo lo que conoceré. Como todo lo que conocíamos.



Fotografía de M.F.F

Panderetas

Mañana podías hacerte el enfermo.
Comprar un bonsái y un cartón de castañas asadas.
Podríamos fingir que ya es Navidad y esconder regalos en calcetines de lana.
Si quieres puedo irme ya a la cama y escuchar tus pasos sigilosos.
Me pido a Baltasar.
Además cantaremos villancicos y tocaremos la pandereta hasta que nos duelan las manos. Seguro que mañana nieva y haremos muñecos de nieve, nos tumbaremos y seremos buenos por un día.

Te quiero Gasparmelchor.

Eternamente blau

Blau, blau, blau...todos diciendo "blau, blau, blau".
Un año después...más "blau, blau, blau".
Cuando me muera..."blau, blau, blau".
Y así seguiremos eternamente.
Blau.
Blau.
Blau.

Es

Las mañanas no son tan largas como planeamos.
Hoy te has quedado dormido.
Y yo haciendo botones.

Caryl Churchill

Busco “Caryl Churchill” en Google. Pensaba que eras un hombre, con la barba blanca y la piel oscura. Te imaginaba en una fotografía estándar, plano corto y muy serio.

Estaba equivocada.

Me alegro de estar equivocada.










Fotografía de: http://www.dramaclub.biz/blog/2010/03/favorite-playwrights.html

Privado

Ahora todo es privado y nada lo es. Salimos de casa, no me agarres de la mano que nos miran. Si quieres susúrrame al oído lo que quieres de segundo, pero la camarera ya lo sabe. Vamos a saltarnos la cama y pasemos al despertador. Sí, el que suena. Lo hiciste tú. Lo encendiste ayer y todo el mundo lo ha escrito en la primera página. ¿Vamos a Dublín? El viaje ya está planeado, con sus fotografías preparadas y las sonrisas listas. Siento tener una lista de sentimientos. Amor, odio, miedo, tristeza: mentira. Siento cosquillas en los pies, cosquillas privadas o…no.
(Querido Wikileaks)

Palpitaciones

Te quiero. Me he enamorado de ti. Y creo que el mundo es un poco menos malo porque existes. Siento que quiero pasar contigo, compartir el resto de mi vida y todo eso, las palpitaciones, los nervios, el sufrimiento, la felicidad y el miedo. Quiero, deseo acariciarte a todas horas.

Isabel Coixet

Tu tercera República

En realidad no sé por qué luchabas. Si te digo que sí, será la gran mentira. Hoy he llegado a Sol y entre la lluvia estabas tú. Con tu boina, tus orejas y tus “noes”. Cantando canciones de hace cincuenta años, ondeando la bandera y comprándome un futuro mejor. Siempre te echo de menos. ¿Sabes que los perros ven a los muertos? Hoy has venido a Madrid. Sí, lo sé.

Reflejo, reflejos, reflejo

Olvido lo que ya sé...

Me quedo con tu, con tus...

Nieve

¡Plátanas, está diciembreando!

Barrizal de mierda catatónica

Yo también he decidido dejarlo todo.
Tirarme por un puente al vacío.
¿Qué más quieres?
Mierda.
Revuelto de nada.
Puedo darte un cachito de mi sombra.
No, en realidad no.
Me sobran las llantinas narcisistas.
Sí, soy yo, todo ego.
Pero no puedo regalarte París.
Te quiero. Nunca te lo digo porque…
Adiós a las páginas del por qué y el para qué.
Ringggggggg. Te llaman. Han colgado.
Lo sé porque era yo.
¿Me sostienes?
Las calles se estrechan. Estrecho.
Si doy dos golpes es que sí.
Tres golpes.
¿Y un golpe?
Tú.

Repíte-TE

Rastro. Lleno de gente, me agobio. ME AGOBIO. Pero al final de la calle llegamos a Arniches y no importa el frío (Has sido tú. Si estás triste nube, no me quites el poco sol que nos queda). Nos comemos las tostas y NO IMPORTA EL FRÍO.

Noviembre se está acabando y yo me acabo con él...

La palabra nuestra

Distancia. La palabra nos separa. Dejamos de compartir vida, cotilleos negros, lágrimas de historias sombrías y sonrisas, cientos de esas sonrisas vuestras. Ahora sólo hablamos por pantallas anti-personas, por mensajes nostálgicos, nos decimos: “el recuerdo empieza a emborronarse”. Ahora La Casa Encendida, los pasos son largos hasta vuestra biblioteca. Llamo y es demasiado tarde, demasiado pronto, es demasiado.

Distancia. La palabra nos une. Seguimos compartiendo vida, cotilleos parrandeados, lágrimas de una felicidad apasionada y sonrisas, cientos de esas sonrisas vuestras. Ahora hablamos por pantallas anti-olvido, por mensajes de amistad verdadera, nos decimos: “el tiempo no nos va a emborronar”. Ahora La Casa Encendida, ¿cambiamos de biblioteca? Llamo y escucho las voces que me recuerdan que nunca es demasiado.

fotografía realizada por M.F.F

A mi SIEMPRE y a mi CONFIDENTE , porque “distancia” sólo es una palabra.

A ellas, líneas de alaja

Las mujeres fuertes, que todo empezaron y crearon un mundo nuevo, mi mundo.
Las señoras con rulos, faldas largas y mil pañuelos.
A ellas, les dedico estas líneas. Porque después de unos días pensando a quien dedicarle esta entrada número 100, prefiero dedicársela a ellas.
Sin las pequeñas de huesitos carcomidos, espalda cansada y ojos vividores no existiría.
Abuelas, sois tan diferentes.
Y vuestro Godot siempre presente, en vuestros rezos que en mí se han borrado, en vuestras despedidas, en vuestros deseos.
Me gusta escuchar tus historias. La Guerra. Todavía hay gente que vivió en guerra y saben por lo que lucharon. ¿Lo sabemos nosotros?
Tus rodillas cansadas por el tiempo, tus sonrisas entre el salón y la habitación de la mala suerte.
Tú sabes mis miradas.
Carmen, vuestra alianza simultánea.
Vosotras, rotas por la época que os tocó vivir trajisteis a dos personas maravillosamente imperfectas.
Chocolate caliente para desayunar. Ahora entiendo que celebrábamos recuerdos cada mañana.
Sin vosotras no hay pasado. Yo soy vosotras, por eso, por todo, por nada, gracias.

Vuestra alaja.

CaligramamargilaC

Sobredosis de frío en las calles de Madrid.

Rincones

Fotografías por M.F.F

Manual de actores (a evitar)

1. El buen actor debe mirar por encima del hombro.

2. El buen actor debe competir con todo (sí, también con las lechugas).

3. El buen actor, nunca (jamás en la historia de su exitosa vida), podrá subir a un escenario sin el maquillaje perfecto.

4. El buen actor gritará al que no le ame y fornicará con débiles admiradores-as.

5. El buen actor soñará con llegar a lo más alto aunque lo consiga.

6. El buen actor sólo utilizará una voz grandilocuente durante el tiempo de actuación.

7. El buen actor pisoteará a los que estorben.

8. El buen actor llorará lágrimas de cocodrilo en cada una de sus interpretaciones brillantes.

9. El buen actor olvidará a sus familiares y sus orígenes.

10. El buen actor debe ser el gran actor.

La ignorancia del mundo “yo-yo-yo” que me rodea está empezando a irritarme. Parece que los pasillos empiezan a quedarse demasiado estrechos para algunos.
Francamente. (Que proviene de franca y no de franco)

Los que viven en bolsas de clínex

Vivía en un gran pañuelo de mocos.
Al principio se le pegaban en los pies mientras dormía, hasta que aprendió a utilizar calcetines reciclados.
Era un chico solitario, paseaba de una punta del pañuelo a otra preguntándose cosas sobre la infinidad del universo.
A veces cantaba nanas para poder dormir, otras permanecía en silencio hasta que el sueño se acostaba con él.
“Bailar pegados es…”, y el final para los que viven en bolsas de clínex.

A Fernando León de Aranoa

Antes las canciones tenían algo especial, ahora ya no tienen nada.

Ayer fui a ver “Amador”, la última película de Aranoa. La película habla del puzle que le toca montar a cada uno. Y yo, inevitablemente, pensé en mi puzle.
Noto que mis piezas son cada vez más pequeñas y ninguna encaja bien. Una es verde y encaja con una azul, y las amarillas no van juntas, las negras aparecen y desaparecen, las blancas siempre encajan…
Hace tiempo todo parecía ordenarse por sí solo. Un día el tablero resbaló y las piezas se esparcieron por el suelo. Ahora, el puzle está medio hecho pero ya no sé por dónde seguir.

Y en mi bolsillito, tu pieza.

A las no lloronas

Puede estar mil minutos sin hacer nada, sin tocarte, mil segundos sin mirar los apuntes de cómo debe quererte. Empieza a sacar hojas y más hojas, con esquemas de relaciones humanas, dibujos de tus manos y ojos diseccionados que nunca dijeron nada.

Puede caminar durante mil horas intentando olvidar la última vez que conversasteis de verdad.

La despedida que no dijo adiós os hizo más daño que cualquier polvo sin amor.

Ahora escribe tu nombre en las puertas de los baños cabareteros, en las palabras de otras personas, en un hola que esconde todo lo que ya no es.

Diez menos cuarto, buenos días...

Te quiero, más que ayer...seguramente, menos que mañana.

Ciudad gélida

Hace dos años.

Londres.

Inviernos fríos, pero no tan fríos como aquél.

Allí fui Caperucita todos los días, me escondí entre libros ingleses y puentes de un río.

Echo de menos el chocolate que nos quitaba los huesos insensibles, dormirme con Use Somebody de fondo.

Recuerdo a la gente, la ciudad de los formales, de los prudentes y de los sensatos.

La sonrisa de mi madre en el anochecer de las cuatro de la tarde.

Carne, fotografías y mujeres

Todo parecía tomar forma poco a poco. La noche de las mil copas ya no era un recuerdo difuso. Las palabras empezaron a resonar en tu oído y empezaste a recordar cada nota de música, cada susurro, cada mano…

Carne, la que comiste antes del primer whisky. Tus conversaciones con la carne siempre aciertan el final de la noche, el principio de la tragedia personal, que nada tiene de importante, pero que para ti es la gran tragedia. Saboreas la sangre, porque mejor poco hecho que el pasado. Uno por mamá, otro por papá y el último por todo lo que has tragado. Tu noche es como un gran chuletón, al principio promete, pero el último trozo parece imposible. Carne sola, sin salsa y sin sexo, gracias.

Fotografías, las que te hiciste sin saberlo. La primera te enseña el comedimiento y la intención medida, la segunda el desbordamiento incontrolable, la tercera a un extraño que habla de amores imposibles y llantinas de borrachos. Mira, esa foto al lado de la salida trasera, tiene ya dos años y todavía no la has roto. La guardas como si aquella noche pudiera durar eternamente, la arropas por las mañanas cuando sales de la cama y la abandonas en el cajón al mediodía. Fotos no, gracias.

Mujeres, las que te miran desde el otro lado de la barra. Adivina, adivinanza, ¿cuántas mujeres hay en la sala? No recuerdas sus nombres, ni sus vestidos ajustados, ni sus constantes preguntas que todo quieren saber sin dejar lugar al dulce misterio. Ellas, siempre dispuestas a saber, abiertas al amor que tú negaste ya hace tiempo, empeñadas en acariciarte con cariño, deseando ser deseadas. Dos del medio día. Sólo recuerdas ese pelo suave, esas manos insaciables, esos ojos oscuros al final del pasillo. Mujeres, mejor sin nombre, gracias.

El malestar recorrió tu cuerpo dormido. Tabaco, olías al tabaco del Missisipi´s Night. Nadie pensaría en tu dolor post nocturno. Todos dirían, ¡qué bien lo pasamos ayer!, hasta tu boca lo diría. Pero siempre hay algo que ensucia la ropa limpia, algo que te rasga por dentro, una vocecita que te recuerda la carne, las fotografías y las mujeres.

La espera Cairota

Espera.

A que el tiempo cure las heridas de tu cultura.

Llora.

Para que el mundo entienda tus deseos ocultos.

Perdona.

A las personas que hablan de tu pelo.

"La espera Cairota"
Fotografía realizada por Marina F.F

Octubre

Empiezas, con tus días fríos y mi cama caliente. ¿Recuerdas cómo fuiste hace un año?
Yo no.

Ya no tienes tiempo para olvidar porque todo está olvidado, ¿intentas crear nuevos recuerdos?
Yo sí.

Mes de comienzo. ¿Apareces tarde?
Yo no.

Octubre, cansado, más roto que antes, menos dulce que mañana. ¿Me quieres?
Yo sí.

Aire fresco

Aire. Aire en mis pulmones, en mis venas, en mis manos y en mi vida. Viento que me enternece, que me araña el ardor ciego, que me toca el oído. Soplo fresco, exhalación caliente. Corrientes por el pasillo de casa, por las calles de Madrid, entre cuerpos que descansan. Ventílame por dentro, las entrañas. Aire.

19

Puede que limpiar la roña de los radiadores no sea la mejor forma de celebrar cinco años y diez meses. Pero hoy es 19, el día que te inventaste y yo me inventé contigo. Si quieres, mañana, podemos tomar café con albóndigas, celebrar que tenemos mascotas detrás de la ventana y tocarnos la punta de la nariz con los dedos de los pies. Porque ya nada importa, ni las puertas que no sé abrir van a cambiar esta inesperada primicia. Venga, vamos a andar descalzos por Lavapiés y a rompernos los oídos con lo que nunca diremos. Septiembre de 2010, el mes que nadie sabía, el momento inseguro, la duda del sí. ¡Mira!, ya tenemos teatro y poesía en los estantes, ¿qué más se puede pedir, camarero? Queríamos el primer plato y el postre, gracias. Tú te comes las patatas que piquen, yo me quedo con las de chocolate. Diecinueve patatas fritas, calientes y que nos quemen los días protervos.

Te quiero

Lo reconozco cocodrila, te echo tanto de menos que he intentado suplantarte...

(Patri va a comerse al pollo de Susana)

CUATRO

No quiero colarme (en tu lado de la cama).

Egipto

Mis palabras sólo son el eco de la belleza de tus desiertos.
Haces del amanecer el día y de una puesta de sol la madrugada de todo un pueblo.
Tu incesante sonido altera los sueños, pero éstos son más cálidos en tu espacio vacío.
Pueblo de nadie, llanura de todos, son apenas tres manadas de perros las que ladran al anochecer.
Mierda en los rincones, bajo tus puentes, incrustada en las aceras rotas por la marea humana.
Tu gente me sorprende, hablan de amor, de sonrisas gratuitas y de despedidas constantes, aceptadas.
Me permites descubrir lo bello de agarrar una mano con certeza, con la vergüenza de lo ajeno y la seguridad de lo perfilado.
Porque tú y tus tierras ásperas nos habéis dado la esencia más importante.
¿Cuál? Sólo tú lo sabes, “habibi”.

Fotografía por M.F.F

A mi nuevo compañero de viajes lejanos.

La Tête En Friche

El principio parece precipitado. Pienso, déme algo más de tiempo señor Becker, para conocer a Germain, saber como se mueve y como suenan sus palabras.

Una viejecita fascinante me enternece desde el primer momento (abuela, es imposible no hacer comparaciones, os parecéis tanto). Margueritte, “sí, con dos tes”, me recuerda lo bello que ha sido este último año leyendo a los grandes como Camus.

La película me ofrece lo que esperaba, tal vez menos pastelosa, tal vez más acertada que mis expectativas.

La recomiendo, sin duda alguna, a los que saben apreciar las historias de amor en las que no hay ningún te quiero, a los que necesitan saber que el cambio es posible, a los que quieran ver a buenos actores en acción.

La labor de Gérard Depardieu me deja con la boca abierta. Hora y media de film, salgo de la sala y sigo sin creerme que existan esa clase de actores que me ponen los pelos de punta. Imagino sus ensayos, sus interminables monólogos personales para acercarse a un hombre tan asustado por lo que no tiene, la ternura de sus abrazos quebrados y la testarudez de sus recuerdos.

¡Chapeau!, también por el resto de actores.

La madre, demasiado joven, pero realiza un excelente trabajo. Fíjense en su mirada, sí, esa mirada suya cuenta la vida entera de una mujer mansa y víctima de despotismos injustificados.

En definitiva, es hora de decir que no al cine de verano (Salt, Origen, Como Perros y Gatos y de más barbaries cinematográficas), y decirle sí al buen cine.


Título en Castellano: Mis tardes con Margueritte

Niño de mar

Porque lloraba se fue. Y hundió sus pasos en el océano donde nadie escucha ni atiende a tus quejidos. El niño con cuerpo de hombre abandonado decidió sentarse a esperar en la piedra más céntrica de todas las aguas. Allí pasó los días, las tormentas de verano y los atardeceres de agosto. Compartió secretos con las olas y les confesó lo cansado que estaba de vivir entre frívolos y románticos.
Les decía, “me despierto y el mundo me da una buena ostia. Si yo sólo me levanto para vivir, para oler las flores bonitas del vecino, para limpiar mierda de perro y sentirme mal cuando fumo”.
Pero las olas no le respondían…no te responden.
En cinco días y media noche parecía incrustado en la roca, y recordaba a la niña en el muelle de San Blas, el caracol de su ventana, la harina en sus pantalones...
Hoy sólo queda la huella de sus manos, entre agua y espanto, entre espera y resignación de una nada que al final aplasta.

Fotografía por Marina F.F

¿Por qué?
Porque lloraba.

Todo

El otro día me enseñaste que todo es psicológico.
El mar a lo lejos, la arena de sus pies, nuestra lluvia de agosto.
Niños irrazonables psicológicos, olas valientes psicológicas y gatos aplastados psicológicos.
Todo, absolutamente todo, dijiste, es psicológico.
Y de repente todo me empezó a cuadrar y comprendí que esta adhesión nuestra también es psicológica, entendí que no todo lo psicológico nos lleva al absurdo.
Aún con su intensidad, nos arrastra a las sonrisas.

Para la pequeña psicológica.

Dijo sí

Llega mi repetido afán por ser artista. Arte, arte, arte, quiero crearte sin convertirte en canónico. Porque si estos postreros dos años me han enseñado algo, es que no hay nada como la autogestión.

Me parece hasta increíble poder concebirlo al fin. Después de tantos ensayos, mi inaugural exposición de fotografías sin fotografías.

Porque en el fondo, ya sabes, pensaba que iba a decir rotundamente: no. Dijo sí. Y yo sonreí y no me importó que bebieras tu café en mi taza de los Beatles.

Cinco horas para planear una fotografía y sólo me gusta la luz. Es tan intensa que no hace falta nada más. ¿Qué piensas? ¿Conseguiremos hacerlo bajo el penetrante calor? La muestra ya está aquí y todavía no puedo imaginar como será el pintarrajeado allí.

(Las mochilas con agua que nos vendió John Lennon nos van a salvar el culo).

Los "no-madrileños"

Definitivamente algo tiene la gente española que no tienen los madrileños.

Lo que más tienen es mi curiosidad. Me hace gracia la gente que se enfada cuando no entiende. Son ellos los que se encargan desde el primer momento de no entender.

Estos días en tierras de naranjos, además de darme toda la paz que necesitaba, me susurran en valenciano. Y hablan de la calma del mar, de los inviernos sin turistas, de los pies descalzos y la piel oscura. La voz valenciana me tararea al oído y me duerme a media tarde. Se mezcla a veces con el sonido de las olas y los pasos de la gente que es más persona cuando se deshace de su ropa y pasea por la playa. Ay, cuanto voy a echar de menos el regocijo de no entender. Todavía falta una semana y ya siento que se me escapan los minutos. Hundo los pies en la arena, es la sensación de la tranquilidad y el alivio, es “hoy nada puede dañarme”, tal vez los mosquitos, pero… ojalá dure este blando picor valenciano.

Resbala

Niña, pierde, que el fervor se te acaba
te consume y te resignas rota
te estruja y se resbala
te grita, ¡no queda nada!
y te inventa como otra.

Conversación con un pez

- ¿Sabe?, a menudo me pregunto cómo salpicar al mar.

- Es sencillo. Tiene usted que hablar con él, explicarle que es demasiado grande para ser feliz y que en los castillos de arena viven minúsculos reyes y princesas invisibles.

- Y… ¿después le salpico?

- Sí.

- Pero, nada tiene que ver su eternidad o los castillos de arena con que yo le quiera salpicar.

- No, pero son verdades que el mar escucha una vez cada mil años y le complacen.

- No creo que le halague con la infelicidad.

- El mar es un hombre que nunca ha parado de llorar y se esconde en sus propias lágrimas en el fondo del océano.

- Entonces, nunca podré salpicarle.

- Hable, hable usted con él.

Esotérica

La sacudida es esotérica.

Miro el horizonte y al final del mar se destapan mis verdades.
Mira el sol, surgiendo lánguidamente, volviéndote a la realidad.
Escenario tonto y cotidiano, que haces débiles a los ilusos y fuertes a los que no gozan.
Salpicón y aparece un nuevo día que te acaricia una pestaña.
Ronronea, que todo dura segundos y ¿sabes?, los segundos duran menos que un segundo.
Fuera la sensación de la ropa apretada y simuladora.

Lejanía y nada más.

La sabiduría de los sapos

El niño de los ojos bonitos de la Jijonenca me trae un helado de tableta derretida.
Hace aire, se me mezcla el pelo con el batido chocolatero y la factura se pega en el mantel.
Las piernas llenas de arenas movedizas y de aire que sube a cosquillear mi cuerpo.
Pies, pisando el suelo, aunque creo que son ellos los que se encargan de sujetar un poquito mejor al mundo, para que no salga despedido por el espacio.
Sí, sí, la Tierra no sale volando por ahí porque hay un cúmulo de pies que la sujetan.
Algunos más pequeños que otros, algunos más grandes, algunos más sucios y algunos más blancos.
Cuando levantas un pie el otro se encarga de sujetar el mundo, por eso cuando saltas sientes una sensación placentera. Esto es porque el planeta se desplaza tímido y así, con cada salto, da una vuelta entera.
Hace más de 200 años fue la primera y la única vez en un día entero que nadie saltó. Ni siquiera hubo un rebote.
Aquel día fue un día gris, todos los niños del mundo lloraron a la vez, las mujeres recordaron su primer amor y los hombres descubrieron su verdad.
El mar aumentó en lágrimas y las playas se triplicaron.
Paula se encerró en el faro por la mañana y por la noche Paulo salió a navegar.
La tierra se volvió más negra y los sapos salieron a pasear por Daimús.
Gracias a los saltos de los anfibios el mundo siguió su curso, pero nadie habla de ese día porque es doloroso reconocer la sabiduría de los sapos.
La primera vez que mantuve una conversación con un sapo fue francamente interesante.
Comparó las ciudades con las charcas y, créanme, tienen un sorprendente parecido.
En fin, voy a terminarme la tarrina a sorbos porque la cucharita verde no es, exactamente, una cuchara.

Colocación

Hoy un niño en la playa ha intentado colocar su sombrilla, pero ha salido volando.

Hasta siempre niño.

TAC TEC

Tac, tac, tec, tac y suena la muchedumbre de sus pasos.
Tac, tac, tec, tec y ya no sé donde ir.
Tac, tac, tec, tac, háblame esta noche si puedes.
Tac, tec, tac, tac y el viento me dijo no.
Tec, tac, tac, tac y descubrí la isla que nadie sabe.
Tac, tac, tac, tec, dime si aún duermes conmigo.

Nada

Cuando no hay nada que hacer Nada viene y te dice “hola”. Y mientras tú esperabas que no dijera nada, Nada te encierra y te escurre sus verdades.
“Soy Nada. Hago que los comprometidos discutan, que los nietos rían, que añores el silencio, que tus palabras estén vacías y Algo se sienta bien”.
Nada, nada de nada te molesta, te acaricia, te lame o te daña.
En las noches que la hierba pide perdón Nada se esconde y te susurra al oído:
“ya me tienes”.

Junio caduco

A veces me siento rota, colisionada por dentro. Estereotipada por fuera. Escapando de un “mi” que ni si quiera sé si existe.
Y tal vez mañana me despierte más fugaz y grite en el rincón del infinito. Sorteando la vida que no nos ata, el ayer que nos dimos, la mirada debajo del agua turbia y congelada.
Voy a rimar mis palabras con las pestañas de la tierra infértil, con la congoja del débil, con el amor de los que ya no se aman.
Cierra esa puerta, que el calor me da frío y ya no hay charcos en los que mirarse. Madrid, me tienes tan dentro que ya no sé donde está mi piel y tus límites.
Nunca, nunca hablemos de fondos, de finales, de mínimos que vomiten palabras engañosas, tapacubos rotos.
La barrera de aire contagioso me está empujando hace algún tiempo.
¡Rájame por dentro que la vida es demasiado complicada!
Y sonidos, ecos de lo que tanto inventamos son las sombras de este junio caduco.

La roja

Siempre, y repito, siempre, pensaré que el fútbol no son más que 11 tíos en calzoncillos corriendo detrás de un balón.

Pero, ¿y qué más da?

Si hace un año que no nos juntábamos todos y gritábamos juntos.
Si nos hace compartir todos los abrazos que no nos damos.
Si nos recuerda que es mejor, bien o mal, acompañado, que solo.
Si junta a mis amigos, si reúne a mi familia.
Si fusiona nuestras voces para cantar por un mismo sueño.
Si por un momento nos hace olvidarnos de nosotros mismos.
Si es capaz de poner nuestra confianza en personas que ni conocemos.
Si une a Madrileños y Catalanes.
Si nos hace cogernos de la mano tan fuerte.
Si me recuerda que hay gente que llora sin grandes motivos.
Si hace a miles de españoles ser “de la roja” con orgullo.

El desconsuelo de todo esto es… ¿qué tiene el fútbol que no tengas tú?

Tal vez las personas que pueden vivir sin ver este “tonto” deporte sea porque ya lo tienen…tal vez yo sólo diga tonterías…

¡Arriba la roja!

Intenta empezar el verano.

El verdadero verano en el que te olvidas de las preocupaciones de todo el año y una paz interior se expande por todo tu cuerpo.
Rico verano, “te comía entero”.
Y los mosquitos son lo de menos, las moscas no importan y los ronquidos de tu compañero de cama ya no te molestan (llámense ronquidos de Juan o ronquidos de Ana).
Los días de sol te hacen inventar huidas lejanas, viajes que te llevan a otros y esos te hacen quedarte en Almería como cada verano. ¡Eh!, que en Punta del Río se está como en ningún lado. Vuelves a saborear cada mijita y los tragos de agua se convierten en bocanadas de plenitud.

Excitado verano, no has hecho más que empezar y a mi me ha salido una urticaria horrible por intentar probarte.

La vida es puro...

La primera vez que me dije “quiero ser actriz” fue a los 8 años. Dado mi escaso talento como nadadora profesional (lo siento mamá, pero no me gusta ponerme gorros de goma), mi madre me propuso escoger “otra actividad”.

T
E
A
T
R
O

Cada clase era disfrute, cada pequeña creación emanaba contenido, cada paso en el escenario me empujaba a uno más. Han pasado ya 12 años, ¡12!

Al principio era un juego, Ernesto.

Después empezó a tomar forma, Yolanda.

Más tarde comenzó a ser una realidad, Luis.

Estos últimos dos años una pasión, Emilio.

¿Qué pasará mañana…Cristina?

“Detrás de cada gran actor hay una gran persona”.

Picotas con champán

Hoy voy a llevarte a nuestra última cena. La cena de la golfa despedida, de la que nunca nos acordaremos y seremos por siempre partícipes. ¿Quieres que te lleve a Luna? Y comer picotas con champán mirando el Sol desde otro lado. Es mi forma de pedir perdón, de darte las gracias por las mil cosas compartidas, de imaginar que la unión es posible y nuestros egos nos persiguen ya muy atrás. Compartamos la última copa con bonitos vestidos que digan “ya soy mujer”, mirémonos a los ojos para entenderlo todo y hagamos de este final el punto y a parte que nos impulse a nuestro gran sueño.

Feria del Libro de Madrid 2010

Fin de la Feria del Libro de Madrid. Este año he ido tres veces, parecidas y diferentes, a lo mismo y a otra cosa, por el Retiro y sin un retiro.

El primer día voy contigo, con tus manos y con tu paciencia infinita. Cumplir los 20 entre casetas llenas de libros ha sido un maravilloso regalo.

Nos paramos a chupar helados derretidos antes de salir del frigorífico y vemos a la Infanta Elena, sentada, tomando un refresco, y me pregunto, ¿por qué ella es fruto de miradas sorprendidas y el solitario autor de la caseta de enfrente se siente tan solo? La cultura se confunde con el espectáculo de una hija de reyes y los escritores se resignan a esperar a un extraviado lector que huye de la masa amaestrada.

Y siento miedo cuando veo a Javier Marías tan joven, tan normal, tan…persona. Y otra vez me pregunto, ¿tanta rabia te ha dado la vida señor Marías? Me encanta leer sus artículos cada domingo, tan alejados de mi generación de conformistas con el puré sobre la mesa. Siempre, siempre, siempre de acuerdo con lo que escribe, con lo que piensa y con lo que no cavila. Encerraba en mi cabeza su figura como un señor canoso, debilucho, con descuidadas barbas y camisas enfermizas, y resultó ser “de lo más normal”.

Señor Punset, le miro y me dan ganas de pedirle que me hable durante horas sin pausa. Veo su sonrisa y pienso en lo diferente que será su felicidad de la mía. ¿Cómo sonríen los sabios? Y una fila inmensa se acumula en su caseta, “gracias a Dios” que hay gente que pierde minutos no sólo en la cola del autobús de las siete y media. Quiero pedirle una dedicación para mi madre, pero me conformo con una fotografía, ya sabe estimado Punset, la era digital me parió.

Pregunto por casetas con libros de arte dramático. Resultado: dos. Me indigno, veo casetas con temáticas únicas que carecen de pensamiento y de reflexión, sólo puedo pensar “la feria de los bet sellers y friquilandia”. Cuando consigo llegar a una de las casetas dramáticas resulta tener una esmirriada estantería, pero con libros que desprenden luz, como el que me compro del director teatral Tadeusz Kantor.

Aquel primer día, como despedida, descubrí un cuento maravilloso. O más bien el cuento me descubrió a mí. “El árbol rojo” de Shaun Tan. No quiero describirlo con mis palabras, sólo lo define la experiencia de poder disfrutarlo.

El segundo día volví para pasear por el Retiro, para estar en el Madrid deseable, el que me ata irremediablemente. Vayamos a la feria del libro, para respirar con los árboles, para caminar entre el olor de los lectores verdaderos, para rozar las páginas con nuestras ganas de sonreír. Llevémonos a casa guías de viajes ilusorios y calcetines salvajes. Vamos a bajar por Moyano, la cuesta de los libros que no mienten, desgastados por el tiempo y acariciados por mi estantería. Jóvenes vestidos de Tommy y Lacoste bajan la empinada cuesta con sus patinetes, para desafiar a sus rodillas (su “revolución callejera” me hace reír y preguntarme ¿qué pensaría mi abuelo de estos “rebeldes”?).

Tercer día, mamá. Porque lo prometido es deuda y yo estaré siempre en deuda contigo. Llueve, hace frío, no llevo pañuelo, ni chubasquero y vamos las dos con paraguas rotos, pero no importa. Nos metemos entre el gentío, apartamos a la gente a paraguazo limpio y nos reímos del día tan “soleado” que hemos elegido para estar juntas.

Primer encuentro con Benjamin Prado, el poeta me deja con ganas de dibujarle. Tiene cara de escritor feliz, su nariz es tan caricaturesca que me magnetiza y su sonrisa me hace sentir las canciones de Sabina. Se dispone a dedicarnos Romper una canción y dibuja a su amigo Joaquín con tanto gozo que me pregunto ¿alguna vez dibujaré yo a alguien con ese cariño? Sin duda la visita a esta caseta hace iniciar una mañana que se distancia de lo lluvioso.

Encontramos libros de poetas clásicos y uno resulta haber sido publicado la fecha de mi cumpleaños. “Te lo regalo”. Por fin celebramos que hace 20 años fuiste madre, tuviste que ver a esa fea y enana bebé y quererla, acariciar una cabina de cristal los primeros días, para que dos décadas más tarde pudieras disfrutar de mis absurdas, pero sabrosas, críticas a la cultura de la que tanto me queda por aprender.

Estimado Manuel Rivas, deje de mirar con esos ojos tan azules y seductores a mi madre, mientras realiza la mejor dedicatoria de la historia de la Feria.

Fin de la Feria del Libro de Madrid, y yo…más feliz que un plátano.

No a las naranjas pochas

La sorpresa del que no decae, el inevitable asombro de aquel que supo aguantar el tirón, del que tiró la toalla pero la recogió al instante, el que se tiraba todo encima y aprendió a limpiarse, la ilusión que salió de un frasco de naranjas pochas y la esperanza del que andaba sin zapatos.

A veces los deseos se cumplen. Sí, sólo a veces.

Ricardo

Ojos que no ven, corazón que no siente.

El día siete de junio llegó una carta a su buzón. La carta misteriosa, la carta del oscuro secreto. Estuvo días contemplándola, pasaron turbios, y la carta seguía cerrada tras cuatro meses.

Ojos abiertos, verídico corazón.

Cuatro meses y Ricardo decide abrirla. Abre la verdad que ya sabía, la que esquivaba, la que rompía su músculo sangriento, la verdad celosa y la verdad deslucida. Toc-toc a la verdad que no quiere saber. El abre cartas es su peor enemigo. “¡Huye de la verdad Ricardo!”, le grita. Pero ya es demasiado tarde (princesa) y se abre la veda a la realidad.

(paréntesis)

Temperatura ambiente de 30 grados (bajo cero a la sombra).
La vida de un teatro (vacío).
Volar sobre un mar (revuelto).
Contar (mentiras).
Saborear el chocolate (sin placer).
Viajar donde tú quieras (huir).
Un pájaro con alas grandes (y estropeadas por no volar).
Una mente prodigiosa (que no ama).
Las fotografías que te recuerdan los tiempos pasados (que querías olvidar).
Un saltamontes inofensivo (en tu camisa).

Mejor sin el paréntesis, (gracias).

Amargo

Él está tumbado en el sofá viendo la televisión. Ella está sentada en el sillón de al lado leyendo “Tu rostro mañana”. Hay poca luz.

- ¿Quieres que hagamos el amor?
- ¿El amor?
- Sí.
- Vete.
- Te quiero.
- Vete.
- Te quiero.
- ¡Vete!
- No me gusta tener los pies fríos en la cama, ni rozarme con esa almohada tuya sin que esté tu pelo, me da asco llegar y encender la tele, verla solo, reír solo, llorar solo.
- ¡No importa! Ya nada importa. ¿No te das cuenta de lo poco que nos queda? No nos queda ni soledad.
- Voy a por el café, ¿quieres uno?
- No.
- Ayer me quedé dormido viendo nuestra película.
- ¿Cuál?
- La nuestra.

Imagen en negro y sonido del café cayendo en la taza.

Entre tus piernas

La madurez de la gata con botas sólo se puede apreciar desde lejos, entornando la cabeza hacia la izquierda y cerrando al máximo los párpados.
Su mirada te penetra y te enmudece el corazón, ruina en el balcón de tus pensamientos más oscuros.
Y únicamente cuando te crees dormido escuchas su ronroneo en tu almohada.
Olisquea sagaz tus mentiras y baila astuta entre tus piernas.

Miauuuuu, maúlla la gata.

Qué gorda estás de gatitos voraces, mininos retozones y atestados de quimeras. Cuando salgan de tu vientre, felina desdichada, les lamerás las heridas y sorberán tu leche, a cambio de nada. ¿A cambio de amor? A cambio de nada.
Romperá a llorar la razón y se carcajeará el sinsentido, porque hace tiempo que los tejados están llenos de gatitos crápulas y manilargos, que te roban el sueño y te rasgan el goce de la despreocupación.
Pobre animalucha tan coloreada de pasado, tan a expensas de apariencia.
Y en las noches más oscuras chilla, araña al perro y recuerda al gato, cría cansada.

El pato

20 años y como dice mi abuela "igual que una rosa".
Sonrisas y sonrisas, abrazos y abrazos, besos y besos, canciones y canciones y... muchísimo amor. Gracias :) ¡Qué gustito haber nacido!

Hasta la próxima vida

Adiós 19 :)

Inadvertido

Cuando todo parecía imposible ella lo hizo viable.
Las puertas se abrieron, a pesar de lo áspera que era la huida de su antiguo yo.
Y todo, todo, comenzó a tomar un sentido inadvertido, como lo tenía hace unos años cuando el sueño era anhelado y la vida acababa de empezar.
Pero hay negro entre fotogramas, que la desgastan sin que pueda apreciarlos y, otra vez, se siente tan pequeña como un capullo.
Falta luz al fondo del pasillo, una migaja de lo que será la flor.
Sabe lo que va a pasar.


Aunque lo mejor es que nadie se lo espera.


Pdt: “por mis huevos”

Forma y...contenido

La mujer del fondo del pasillo:
- Hay momentos que te llenan de una felicidad extraña, porque sabes que son efímeros y algún día los recordarás con nostalgia.

Figurante de las cuatro y media:
- Las auténticas sonrisas no cambian con el paso del tiempo y esta profesión te hace recordar lo amargo, pero también lo verdadero.

Escribo

Aunque sólo sea para decir "te quiero".

Libertad de expresión

Busco como una posesa “María Merino Norverto, garantías constitucionales”. ¿Dónde estáis?
He leído los apuntes, repasado el temario, realizado esquemas, inundado mi mesa con hojas y hojas llenas de artículos, leyes, derechos, estados y bla, bla, bla…
Quiero terminar con esta relación estúpida. Me agobias con tus tratados y tus límites señor Derecho. Estás tan derecho como un palo en el culo.
Derecho y libertad fundamental, artículo no me acuerdo, sección la que me estudié ayer y he olvidado, título de película de martes por la tarde.
División de poderes para asegurar un Estado democrático… ¡ja! La risa no se extingue si continuas leyendo “el poder judicial como poder independiente”, que te lo digan a ti Garzón.
Y sigo estudiando. 9 de la mañana, 9 de la noche. Parecen las mismas nueve de los mismos nueve temas que tengo que escribir un miércoles en tres horas. Tres horas y mi lentitud, que sean seis por favor.
Definitivamente me declaro “anti-derechista”. Por Derecho, claro…

Poema

Transparencia de media noche, que me dejas jugar con tu sábana.

Fotografía realizada por Marina FF

Atardecer de mayo que acaricia el rincón de mi ventana.
Pasan los minutos y permanezco callada,
porque esta noche canta y hablará la madrugada.

Verde azulado

A veces me pierdo un poco. Será que no lo entiendo, será que hace tiempo que deje de entender. Y me miro en espejos rotos y no siento nada. Supongo que la imagen se desfigura con los años, que los cambios nos son ni buenos ni malos y que voy a acercarme a un vagón para sentir que voy a algún lugar.
Ya no toco la guitarra porque no quiero gastarla, no quiero gastarme.
Me gritan que no es bueno ser frágil, así que tendré que empezar a ser mujer y sacar toda esa mierda que mancha Madrid.
Y qué si quiero crecer más tarde y bordear la madurez, y qué si quiero cerrar mis manos y no tocarte, y qué si cada vez que sale el sol pienso que va a ser un buen día.
Perdóname si no lo entiendo, si confundo el azul con el verde azulado, si me raspo con las cosas que raspan y me río cuando me siento bien. Disculpa si voy y no vuelvo, si tiro la toalla cuando está todo perdido, si me pongo bragas blancas cuando quiero un poco de paz.
Ten en cuenta que los exploradores de sueños se están extinguiendo y que hoy me he despertado gritando porque veía bichos bonitos en tu habitación.
Las lágrimas están compuestas de un encerramiento necio. Lo siento, pero me he metido unas cuantas de majadería.

Cinco con cuarenta

1 de mayo, el día que no es mi día. Y me despierto porque no para de llover y está abierta mi ventana. Me habría quedado en la cama unas horas más pensando en ti, soñando con esferas de luz y mojándome con la lluvia de mayo. No quiero saber que será de mí a mediados de mes, con mil cosas en las manos y sólo una en la cabeza. Repitiendo el mismo proceso de estudio que me corta el sueño y me acelera las ganas de ir al baño. Me he comprado Valeriana: “para el insomnio, el nerviosismo y el estrés”. Creo que sólo me va a servir para gastar 5 euros con 40. Insomnio, que me hace andar despacio y no escuchar que la comida está lista sobre la mesa. Nerviosismo, que me hace levantarme a las 7 de un domingo. Estrés, que recorre a los otros y no me deja bostezar. Y hay manifestación en Madrid, la misma de todos los años, porque a Madrid no le gusta variar. Además yo estoy pensando en un escenario lleno de camas y no en ser becaria de la humanidad. Venga lo que quiera... ¡qué vengan los lobos! Ya no tengo miedo.

El viejo que hay en mí

No estoy solo, soy mi vida reinventada, soy la figura del guardián de mis sueños futuros, un rompecabezas que me dice: sigue, sigue, y no dejes de pensar en lo que sentías y has olvidado. Romper con las anécdotas inservibles de esta soledad que acompaña a este viejo estúpido y rufián sin nombre, sin empeño, por recordar como sea lo que venga, sin dilaciones, ni consecuencias para el día de la muerte cálida y fría, el día en el que nadie acudirá a tirar un ramo de flores a la puerta de la noche blanca.
¿Sabes? Volvamos a empezar, porque este cuento sin sentido no me gusta, y escribir sin el placer de decir adiós es demasiado doloroso par curar las heridas de antaño.
Vuelve como quieras, pero vuelve y acaríciame y dime que estas frases son las mejores que has leído nunca. Porque estoy cansada de escribir por escribir, hoy escribo sin pensar. Pienso y mi cabeza razona, y las ideas no fluyen, y mi estrafalaria vida hace del renacer de una flor la primavera entera.

¿Tanto?

¡Dios mío! Eres tú, la niña linda y preciosa convertida en mujer. Esa sonrisita de leche tuya se ha evaporado, esas manos de buscadora de cuentos. ¿De verdad, eres tú?
La que antes me cogía de la falda y me pedía “subir al colo”, me mira por encima de los hombros con nostalgia. Mi niña bonita es una desconocida-conocida, un dibujo desvaído.

- ¿Tanto tiempo ha pasado?
- Sí…

Sigo sin explicarme por qué…
Pero, otra vez me pides que juguemos al pilla-pilla, que bailemos sin canciones, que te ayude a imaginar una pulsera para hablar con “Careto” (tu ovejita en el cuerpo de un perro) y entonces… ¡menos mal! ¡Todavía eres mi niña!

Saludos con sabor a despedida

Antes de que se acabe marzo voy a hablar de abril.

Abril, quiero empezarlo en un lugar lejos de este suburbio de perros. Allí donde pueda respirar el aire de la felicidad, donde la gente me mire como a una guiri, como una ventosa en el culo de sus calles.
Quiero perderme el amor en abril para recogerlo con ímpetu en mayo.
Abril, el mes en el que cumples años y yo me vuelvo loca por encontrar tu abrazo.
El próximo mes me gustaría componer como hacía antes, tanta despreocupación no me deja coger la guitarra.
El mes de aguas mil quiero romper corazones y arreglar el mío. Necesito empaparme de fuerzas para acabarlo, y terminarlo descalza en una playa a las 4 y media de la mañana.
Del cuarto mes necesito una partitura sin autor, una piruleta en forma de canica.
Abril, va ser el mes de los secretos que no duelen y de las confesiones marchitas.

Antes de que empiece abril quiero…despedirme de marzo.

TRES

Voy a escribir una canción de amor.

¿Amor?, ¡uy, no!, olvidaba que yo no

soy de "esa clase de chicas".

Cuento de medianoche

Eva ha vuelto. Se ha cortado el pelo y ha adelgazado demasiado. Tiene una sonrisa más pequeña, pero más verdadera. Y no para de mirarle.
Él la mira.
Y se miran.
Él ya no escucha nada más que un latido intenso.
Eva se acerca. Acaricia su pelo.
Faltan menos de diez segundos.
Él pregunta si va a tocar la guitarra esa noche. Tal vez no, pero ya no importa.
Tantos meses de espera, “puta” distancia.
Y se dicen hola.
Parecía imposible que él se hubiera enamorado de la espera.
Caca de pájaro en la chaqueta de Eva. Risas que preguntan ¿me has olvidado?
Y se dicen adiós.
Saben que ya no queda ni el recuerdo.
Y él ya no escucha nada más.

El día de los poetas

Fotografía por Marina F.F.

Quizá porque es el día de los poetas.

Poetas que eran, poetas que son, poetas que serán.

Tal vez porque no me gana el sueño, no me llama la cama, no me caigo depués de este largo puente. Será porque estoy esperando tu llegada imposible, mi imagen en tu retrovisor.

En este día, que me hace darme cuenta de lo que es un poeta de domingo, ya no siento ni un adiós.

¿Qué importa un caminar vacío?

Tengo ganas de llorarte.

Cuenta cinco

Me jode cuando se para una vez que ha empezado.

1


2


3


4


5


Me refiero, sin duda, al DVD.

Conversación con un extraño

Tu peste a alcohol, mis ganas de dormir.

- ¿Qué? ¿Vas a estudiar?
(Ya sé de donde viene ese olor)

- Si
(¿Por qué he contestado?)

- Haces bien. Yo antes estudiaba, hace muchos años
(Y tantos…pareces amigo de mi padre)

20 segundos

- Y, ¿qué estudias?
- Arte dramático
(Mierda, he vuelto a contestar)

- Qué guai, ¿no?. Arte, joder. Arte un domingo. Aunque molaría más si estudiaras teatro o algo de eso.
(Sin comentarios…)

15 segundos

- Pues mejor que estudies, que el trabajo ahora está muy mal. Yo porque tengo mucha suerte, que si no. Soy soldador, ¿sabes?

- Que bien


- Pues si, no veas lo duro que es encontrar un buen curro. Pero bueno, ya verás dentro de unos años cuando los de fuera te quiten el trabajo

- Lo dudo


- ¡Ja!, lo duda dice. Tú no sabes nada todavía. Tienes 18, 19 a lo sumo. Ya verás cuando dentro de unos años quieras tener una familia, mantener a tus hijos, ya me dirás. Yo porque he tenido suerte y me ha salido algo estable, pero la calle es la que te lo enseña todo. Ya verás cuando tengas que salir a luchar a la calle.
(Hijos, calle, ¿un borracho es el único que sabe la edad que tengo?)

10 segundos

- ¿Cuántos años tienes?

- Los que tenga


- No te pongas roja mujer

- No me pongo roja


- Sí, te estás sonrojando

- No
(Sí, roja de las mil preguntas)

- Bueno, ¡da igual! Total, no nos vamos a volver a ver nunca. Dentro de poco me voy a las Canarias. Lo mismo un día te vas allí de viaje, pides una copa y te la pongo yo

- Seguro


- De los 35 no paso sin haberme ido. Aunque una cosa te digo, en Madrid es donde más trabajo vas a encontrar. Que esto es la capital. Y mira que yo he viajado mucho, he estado en Bilbao, en Barna, en Cádiz. Pero siempre vuelvo, sin gusto pero con trabajo
(Es todo un vividor…)

5 segundos

- ¿Dónde te bajas?

- Por ahí

- ¿Dónde?
(En otra parada de desconocidos)

Nos vemos en las Canarias.

Puntas de zapato

Hace algunos años Jimena caminaba sola. Pasaba el día entre personas vacías y deshechas por el tiempo. Solía sentarse frente al reloj de la cocina para escuchar la campanilla que daba la una en punto. ¿Aburrida? No, más bien apagada como la farola de Atocha, esa que rompieron hace años unos pobres borrachos del andén número cuatro.

Pero un día, Jimena descubrió el columpio más grande del mundo. Podía balancearse hasta alcanzar un planeta inexistente, aprendió a acariciar las partículas del viento, encontró la fórmula exacta para detener el tiempo, dibujó sus sueños con la punta del zapato y miró su casa desde otra galaxia.
Cada tarde era un regalo sin precio. (O un billete de quinientos sin dueño).

Con el paso de los años la pequeña niña ya no era tan niña y, aunque el columpio seguía siendo “el columpio más grande del mundo”, ya no había tiempo para esas infantiles tonterías.

No voy a criticar a Jimena, ella sólo existe en mis palabras, pero debo decir que a veces me repugna la actitud “madura” de mis personajes.

Garrapito

Pon _ _ _ _ _ _ en tu vida

- un minúsculo instrumento para que me llames cuando tengas tu pesadilla de las tres y media
- un claxon o una bocina. De los feos no. De los que adornan mucho. No…de esos tampoco
- un sonido muy agudo, como el llanto de un niño caprichoso
- una sincronización del montaje
- una pequeña garrapata que muerda mis sábanas antes de acostarme
- una ficha de dominó extraviada
- un cigarrillo de los que se hacía mi abuelo antes de su guerra
- un pollito

_ _ _ un pito _ _ _ _ _ _ _ _

O “coloquialmente...pene”.


Especial dedicación a María Lara.

¿Sabes?

No suelo mandar fuerzas porque casi no me quedan para levantarme cada mañana.
“Latika´s theme” a las 7, a y diez, a y veinte. “Latika´s theme” a y media.
No me gusta dedicar cosas porque no le encuentro sentido a mis palabras de media noche.
¿Sabes? Una vez dediqué un poema y la cosa no salió muy bien.
Pero bueno, hoy es diferente. Entre unas palabritas coloquiales te diré que tu risa hace mis mañanas más llevaderas, que contigo y con nuestra incambiable promotora de plátanos "el viajar es un placer" cada día a esa Facultad de economistas y abogados y que “puerta, puerta, puerta” no sería lo mismo sin “una hamburguesa” (¡pu…ag!, ¿no?).

Hoy no quiero una entrada bonita, sólo quiero una que te haga sonreír.

Pdt: “mmmm… ¿meeee…pone más ketchup?”

Los últimos charcos

Dicen que no ha parado de llover, que todavía te acuerdas de mí.
Dicen que las palabras se olvidan pero que la respiración no se difumina.
Que de cien personas que no recuerdas, siempre hay una que te hace sonreír una vez cada cinco años.
Dicen que mentir es mentira y que la verdad no existe.
Que puedo pisar un charco sin mojarme.
Que el primer fin de semana de marzo llueve dentro de casa.
Dicen que mezclo todo y pringo con lo personal.
Que soy una tostada con tomate.
Dicen que no revuelva mis sueños con mi vida.


Y yo les digo que, como en estos últimos días, “en mis ojos no ha parado de llover”.

-a-ae-e-aaia-

Telediarios a las 9 y cinco, ganas de dormir. Bostezar de hambre de sábanas. Algún día recordaré cómo te recodaba en estas cortas líneas y se me encogerá ese músculo que me ha dado por llamar “corazón”. Recordaré a la señora del paso de cebra, bañada de agua y barro, de risotadas de extraños y lluvia del fin de febrero. A ese mendigo del tren, que me mira, como si me conociera mejor que mi mejor amigo, cuando la vuelta a casa parece el final de una película barata de Stallone. Una acústica al final del pasillo “metroso”, ganas de llorar para despegar la última legaña de la mañana.

“La pared es amarilla”

DOS

"Nunca me fotografío a mi misma para no olvidarme de mí"

UNA

"Cuando era pequeña subía a la montaña más alta y gritaba: ¡no quiero más papillas!”.

Revuelto de ideas con patatas

Ya no sé si irme a Italia o irme a Holanda.
Si llevar pañales o tirar la ropa de hace cinco años.
Estoy perdida, feliz, pero extraviada.
Anoréxica de certezas, plagada de dudas.
Si digo blanco es negro, si digo es negro…demasiado negro.
Caca, pis, teta, culo.
Espiar suena imposible, planificar inestable.
Finlandia, ¿por qué no?
Soy una niña que crece en un desorden irascible.
Ah, no. Mujer, quería decir mujer.
Independencia…malditos deseos de caminar sin entender.
Roña, la que me va a envolver en los próximos cinco instantes.
¿Yo?
Sa, se, si, so, su. Sí.
Lágrima y sonrisa se juntan en una armonía irrepetible, pero banal.
Profundiza, profundiza.
Es tan fuerte lo que no siento que a veces pienso que lo siento.
Toc-toc. ¡Nadie llama! Es de nuevo ese sonido del pasado, en las calles, que no existen, de París.

Inviernos de Shié

Shié dice…
Ya no estires más palabras, no puedo dar más de sí.
No me sonrías buscando un arriba y abajo con mi cabeza.
Vuelve, “a casa vuelve”, por navidad, por invierno, por verano, por primavera…
Báilame el agua si quieres, pero acuérdate del día que dije adiós.
Miro de reojo y hasta mi sombra se ha escapado para estar contigo.

Tres tristes tigres y una triste mujer.

Shié piensa…
Estira más y más palabras, puedo dar más de sí.
Sonríe y mi cabeza se moverá como tú quieras.
Vuelve…ya.
Báilame el agua y olvida todo lo pasado.
Sin sombra y…vacía.

Tres tristes tigres y la triste Shié.

El calvo

Al final, me gusta el calvo.

Es de esas personas que se recubren de mala leche y amenazas y luego no son más que un cacho de pan.

Es de ese tipo de gente que asusta porque les dan miedo las sonrisas.

De esos que prefieren tenerlo todo bajo control aunque lleguen cerrando puertas y diciendo adiós desde el primer segundo.

Esas personas que gritan para sofocarte porque no quieren que te pierdas un tercer plano de la vida.

Digamos, que es el prototipo de profesor que no gusta a primera vista, pero cuando descubres sus ventajas te das cuenta de lo poco inmerso que estabas en el día a día.

Además puedes dibujarle en botellas de plástico, agendas “2009-2010” y gritarle, cuando menos se lo espere, “¡yo quiero ser la SGAE!”.

Respira: inspira y espira

No hay tanto ruido en Madrid. Si apago la tele y termino de secarme el pelo no escucho demasiadas cosas. Mis pasos y una puerta que se abre al otro lado del pasillo. De vez en cuando un chasquido de mi espalda cansada de las cuatro semanas de cada mes, de vez en cuando nada. A lo mejor escucho una canción de fondo que me recuerda al humo de los bares de Huertas, a las ojeras del día siguiente, a la vuelta del autobús interminable. Gritos de alcohólicos anónimos al principio de la noche. Inspiración. Espiración. Cruzo el semáforo sin mirar. Soy una ciega vecina que se guía por el soplido de un semáforo cetrino. Saldré y haré ruido. Molestaré a esta ciudad dictatorial, llena de surcos de cemento vacíos que se ríen de nuestras ganas de vivir. Susurraré que no quiero gritar más. ¿Qué es el tráfico sin queja, qué son los robos sin denuncia, qué es un suicidio sin nombre? Detonemos las palabras que estaban escondidas. Rompamos ese silencio que me lleva la contraria.

Tal vez mañana

Quisiera salir ahí, fuera, y encontrar esa paciencia que dice su primer adiós. Bordar el minuto que falta en la correa de mi reloj. Atravesar ese cuadro y difuminar el agua fría que me salpica detrás de la espalda. Tupirme con unas grandes gafas de sol en la sequía de felicidad de estos últimos días. Hacer “toc-toc” sin llamar. Olvidar pinchar facturas en el corcho de mis fotografías.

Cambiar un cielo de luces por un universo infinito.

El derrumbe de los icebergs

Había una vez un señor sin dientes. Os preguntaréis, ¿y por qué? (O tal vez no). Sus besos sabían a tabaco y su mirada al derrumbe de los icebergs. Día tras día acudía al mismo lugar, “la esquina”.

La esquina de la felicidad.

de los sueños hechos realidad.
del placer.
del dinero.
de la mujer sin nombre.
del hombre sediento.
de los necios.
del señor sin dientes.

Y cada día escribía una nota “diferente”, que dejaba en la mesilla de su olvidado hogar. No mencionaba ninguna esquina, sólo decía:

Me voy al bar, vengo luego.

, llego pronto.
, a la una estoy en casa.
, no dejes cena.
, mañana no curro.
, tengo partida.

Sí, tanta originalidad hace que le den a una ganas de darle un sartenazo a su marido y que...

“¡se quede sin dientes!”.

El hombre más cursi del mundo

.

Articula esa cursilería que tan poco me gusta aseverar.
“Estofado de amor”.
Preserva ese compromiso que a mi tanto me gusta esquivar.
“Dos nombres escritos en una alianza”.
Se olvida de lo maravillosa que es su existencia por si sola.
“Mi vida eres tú”.
Habla de los sentimientos como si se trataran de películas americanas.
“El regreso” (del Jedi?)
Resume las inquietudes y los sueños a nuestras presencias.
“Sólo un tú y un yo”.

Quiero estofados de carne. Adoro a la gente que se quiere y no necesita nada que lo demuestre. Pretendo ser mi propia vida. Anhelo sentir sin que nadie me evalúe. Ansío mirar afuera y ver el mundo.

Traducción: CONTIGO

Fotografía by Marina

Porque yo también sé ser la mujer más cursi del mundo… pero es…demasiado fácil.

.

Fragilidad

Escucho la canción y siento esa fragilidad que me pone “cara de culo”.

Duele no querer a alguien… y mirar un poquito más lejos y ver que no hay nada. Que el tiempo no cese y el aire se extinga en mis suspiros. Mirar hacia arriba y sólo ver las pestañas.

La sonrisa que antes regalaba…la vendo a cinco céntimos la unidad.

A veces cambiar es más difícil que esperar al cambio. Espero que nos odiemos siempre y neguemos la verdad. Que nunca te diga nada que me salga de las entrañas. Que jamás nos miremos a los ojos y sintamos ganas de sentarnos en el mismo sillón. Me conformo con ser un vacío en tu vida.

Tú…un exigido desierto.

Ingredientes para la felicidad

.


Un kilo de inusitadas sonrisas

Un poco de vida sin lluvia
Un litro de estrechas caricias
Un puñado de sentenciosos sueños
Una barrera abierta pelada
Una pizca de ironía




Y un cachito de futuro sin colofón

Dramaturgo

Te sientas como si nada te importara y hablas de lo que te importa.
Nos miras y la miras. Sorprendes con frases como “un intento de hacer justicia con la vida nunca podría ser un dominó. La vida es mucho más rizomática”.
Nos recomiendas libros, películas, poemas, exposiciones y museos que siempre apunto y siempre olvido.
A veces te recoges el pelo y otras veces ya lo llevas recogido. Te imagino con el pelo corto y…me río.
Nos transmites esa búsqueda por definir los conceptos para que dejen de ser subjetivos, porque la subjetividad “lleva a Esperanza Aguirre a hablar de libertad”.
Hay días que no eres todo lo irónico que te gustaría y me dedico a dibujar florecitas en el cuaderno. Si te das cuenta pienso “perdonadme, me asaltaban a la mente cosas olvidadas”.
Más que dramaturgo eres una persona que detesta el mundo en el que le ha tocado vivir, más que persona eres pensador, más que pensador eres lo que no quiero ser.
Aún así, te admiro.

Palabras enlazadas

Madre familia navidad invierno estaciones pizza italia viaje destino muerte negro blanco semen vida todos sistema revolución ideas cabeza parte pan duro hielo frío rendija mirar catalejo universo infinito miedo canción tararear recuerdo infancia ignorar feliz Hija





Para "mi concatenación con la vida" :)

Manos

Tanta ternura me abruma.
Tanto chico descontento de caricias y de miradas.
Pesadez que me estresa y me consume.
Peticiones que no saben a chocolate con nata.
Manos, que llaman a otras manos, que tocan a otras manos, que sugieren a otras manos.
Pared pintada con dos nombres olvidados.
Necesidad de suplica, hambre de fragmentos de una buena vida.
Tanta tentación.
Golpes contra una pared sin puerta.
Ir para volver y volver para quedarse.
Cuanta humillación sin precio.
Tanto agradecimiento sin recompensa.
Y todo...
Todo por un compañero de viaje que no sabe ni su propio camino.

Algo que contar

11 de enero de 2010. Escucho la radio desde la cama, “la cosa no tiene buena pinta”.



Este invierno no para de nevar, no para de hacer frío, no para el viento y yo…no paro.
Realmente debe hacer mucho frío, porque es lo único que ofrecen las noticias. Y me pregunto, ¿de repente se han acabado los malos tratos, la violencia callejera, la corrupción política, los asesinatos, los robos, las guerras, la explotación del trabajador, los abusos sexuales, las desigualdades sociales y…las rebajas?
Tal vez no haya nada que contar…
Supongo que los periodistas están hartos de dar malas noticias generadas por el hombre y prefieren seguir dando malas noticias que tengan copitos de nieve como telón de fondo…

Supongo…

Cuento de la mujer marchita

El tiempo todo lo cambia, como cambia el tiempo. Hasta ella ha cambiado.

Se levanta entre bostezos inconexos y un sueño roto por el despertador.

“Apresura”, se dice. “¿Estará?”, se pregunta.

Las calles de Madrid están llenas de gente vacía.

Mira una vez más el escaparate de la calle Serrano.
Su mano toca el cristal. Está frío. Recuerda su cama a media noche.

“Apresura”, repite. Entra en la tienda. “¿Estará?”, lo duda.

La señora detrás del estante es el retrato de la peligrosa opulencia.

- Perdone, ¿tiene el modelo que estaba la semana pasada en el escaparate?, dice ella.
- Todo lo que ofrecemos es exclusivo, dice la engreída.

Ella vaga de vuelta a casa.

Pero lo que no sabe es que una mujer marchita dice más que un reloj sin dueño.

Ya no quiero humildad

Sal. Y crea como lo haces siempre.
Conviértete en imperecedera.
Bien, mal, regular, pero con esa vida tuya que nadie tiene.
Esboza la infinitud.
Sonríe aunque quieras gritar que estás harta de ser feliz.
Invade ese escenario como si fuera un ensayo más sin telón.
Demuestra que no estás aquí por casualidad, por una extraña ocasión de lo que algunos llaman destino.
Miente para que entiendan la verdad.
Hazlo y el embuste de sus palabras acabará en silencio.
O aún mejor...en aplauso.

El tendedero

¿Qué haces mientras me miras y juegas a consolar mi llanto?

Te miro y se paran los relojes. Tienes los ojos como el cielo de verano. Hacen que el frío del invierno sea una quimera. La mesa se hace eterna hasta tus manos y ya no quiero “ensaladas mixtas, ni pizzas con huevos fritos”.
Con una sonrisa me basta para saber lo equivocada que estuve una vez. Y me envuelvo en una esfera de felicidad que traspasa la barrera del tiempo.
Si quiero dibujar la perfección con mis palabras hablaré de ese lunar tuyo que se sostiene en tu mejilla izquierda. Y si quiero hablar de nada…escucharé callada.

¿Qué pretendes al conciliar mis lágrimas con tu olvidada ausencia?

Propósitos para 2010

200. 1 Despertar y ver la luz que hay entre las rejillas de la persiana.
200. 2 Mantener conversaciones alternativas al tiempo en el ascensor.
200. 3 Llegar a la hora de los sitios, olvidar la de mi reloj.
200. 4 Hablar cuando esté despierta y nunca antes.
200. 5 Alimentarme de sonrisas y dejar los precocinados.
200. 6 Cruzar los pasos de zebra en verde (cuando tenga tiempo).
200. 7 Mirar, sin ver, por la ventana del tren.
200. 8 Tocar la guitarra hasta desaparecer.
200. 9 Imaginar una persona cansada.
201. 0 Cumplir mis propósitos.