Saludos con sabor a despedida

Antes de que se acabe marzo voy a hablar de abril.

Abril, quiero empezarlo en un lugar lejos de este suburbio de perros. Allí donde pueda respirar el aire de la felicidad, donde la gente me mire como a una guiri, como una ventosa en el culo de sus calles.
Quiero perderme el amor en abril para recogerlo con ímpetu en mayo.
Abril, el mes en el que cumples años y yo me vuelvo loca por encontrar tu abrazo.
El próximo mes me gustaría componer como hacía antes, tanta despreocupación no me deja coger la guitarra.
El mes de aguas mil quiero romper corazones y arreglar el mío. Necesito empaparme de fuerzas para acabarlo, y terminarlo descalza en una playa a las 4 y media de la mañana.
Del cuarto mes necesito una partitura sin autor, una piruleta en forma de canica.
Abril, va ser el mes de los secretos que no duelen y de las confesiones marchitas.

Antes de que empiece abril quiero…despedirme de marzo.

TRES

Voy a escribir una canción de amor.

¿Amor?, ¡uy, no!, olvidaba que yo no

soy de "esa clase de chicas".

Cuento de medianoche

Eva ha vuelto. Se ha cortado el pelo y ha adelgazado demasiado. Tiene una sonrisa más pequeña, pero más verdadera. Y no para de mirarle.
Él la mira.
Y se miran.
Él ya no escucha nada más que un latido intenso.
Eva se acerca. Acaricia su pelo.
Faltan menos de diez segundos.
Él pregunta si va a tocar la guitarra esa noche. Tal vez no, pero ya no importa.
Tantos meses de espera, “puta” distancia.
Y se dicen hola.
Parecía imposible que él se hubiera enamorado de la espera.
Caca de pájaro en la chaqueta de Eva. Risas que preguntan ¿me has olvidado?
Y se dicen adiós.
Saben que ya no queda ni el recuerdo.
Y él ya no escucha nada más.

El día de los poetas

Fotografía por Marina F.F.

Quizá porque es el día de los poetas.

Poetas que eran, poetas que son, poetas que serán.

Tal vez porque no me gana el sueño, no me llama la cama, no me caigo depués de este largo puente. Será porque estoy esperando tu llegada imposible, mi imagen en tu retrovisor.

En este día, que me hace darme cuenta de lo que es un poeta de domingo, ya no siento ni un adiós.

¿Qué importa un caminar vacío?

Tengo ganas de llorarte.

Cuenta cinco

Me jode cuando se para una vez que ha empezado.

1


2


3


4


5


Me refiero, sin duda, al DVD.

Conversación con un extraño

Tu peste a alcohol, mis ganas de dormir.

- ¿Qué? ¿Vas a estudiar?
(Ya sé de donde viene ese olor)

- Si
(¿Por qué he contestado?)

- Haces bien. Yo antes estudiaba, hace muchos años
(Y tantos…pareces amigo de mi padre)

20 segundos

- Y, ¿qué estudias?
- Arte dramático
(Mierda, he vuelto a contestar)

- Qué guai, ¿no?. Arte, joder. Arte un domingo. Aunque molaría más si estudiaras teatro o algo de eso.
(Sin comentarios…)

15 segundos

- Pues mejor que estudies, que el trabajo ahora está muy mal. Yo porque tengo mucha suerte, que si no. Soy soldador, ¿sabes?

- Que bien


- Pues si, no veas lo duro que es encontrar un buen curro. Pero bueno, ya verás dentro de unos años cuando los de fuera te quiten el trabajo

- Lo dudo


- ¡Ja!, lo duda dice. Tú no sabes nada todavía. Tienes 18, 19 a lo sumo. Ya verás cuando dentro de unos años quieras tener una familia, mantener a tus hijos, ya me dirás. Yo porque he tenido suerte y me ha salido algo estable, pero la calle es la que te lo enseña todo. Ya verás cuando tengas que salir a luchar a la calle.
(Hijos, calle, ¿un borracho es el único que sabe la edad que tengo?)

10 segundos

- ¿Cuántos años tienes?

- Los que tenga


- No te pongas roja mujer

- No me pongo roja


- Sí, te estás sonrojando

- No
(Sí, roja de las mil preguntas)

- Bueno, ¡da igual! Total, no nos vamos a volver a ver nunca. Dentro de poco me voy a las Canarias. Lo mismo un día te vas allí de viaje, pides una copa y te la pongo yo

- Seguro


- De los 35 no paso sin haberme ido. Aunque una cosa te digo, en Madrid es donde más trabajo vas a encontrar. Que esto es la capital. Y mira que yo he viajado mucho, he estado en Bilbao, en Barna, en Cádiz. Pero siempre vuelvo, sin gusto pero con trabajo
(Es todo un vividor…)

5 segundos

- ¿Dónde te bajas?

- Por ahí

- ¿Dónde?
(En otra parada de desconocidos)

Nos vemos en las Canarias.

Puntas de zapato

Hace algunos años Jimena caminaba sola. Pasaba el día entre personas vacías y deshechas por el tiempo. Solía sentarse frente al reloj de la cocina para escuchar la campanilla que daba la una en punto. ¿Aburrida? No, más bien apagada como la farola de Atocha, esa que rompieron hace años unos pobres borrachos del andén número cuatro.

Pero un día, Jimena descubrió el columpio más grande del mundo. Podía balancearse hasta alcanzar un planeta inexistente, aprendió a acariciar las partículas del viento, encontró la fórmula exacta para detener el tiempo, dibujó sus sueños con la punta del zapato y miró su casa desde otra galaxia.
Cada tarde era un regalo sin precio. (O un billete de quinientos sin dueño).

Con el paso de los años la pequeña niña ya no era tan niña y, aunque el columpio seguía siendo “el columpio más grande del mundo”, ya no había tiempo para esas infantiles tonterías.

No voy a criticar a Jimena, ella sólo existe en mis palabras, pero debo decir que a veces me repugna la actitud “madura” de mis personajes.

Garrapito

Pon _ _ _ _ _ _ en tu vida

- un minúsculo instrumento para que me llames cuando tengas tu pesadilla de las tres y media
- un claxon o una bocina. De los feos no. De los que adornan mucho. No…de esos tampoco
- un sonido muy agudo, como el llanto de un niño caprichoso
- una sincronización del montaje
- una pequeña garrapata que muerda mis sábanas antes de acostarme
- una ficha de dominó extraviada
- un cigarrillo de los que se hacía mi abuelo antes de su guerra
- un pollito

_ _ _ un pito _ _ _ _ _ _ _ _

O “coloquialmente...pene”.


Especial dedicación a María Lara.

¿Sabes?

No suelo mandar fuerzas porque casi no me quedan para levantarme cada mañana.
“Latika´s theme” a las 7, a y diez, a y veinte. “Latika´s theme” a y media.
No me gusta dedicar cosas porque no le encuentro sentido a mis palabras de media noche.
¿Sabes? Una vez dediqué un poema y la cosa no salió muy bien.
Pero bueno, hoy es diferente. Entre unas palabritas coloquiales te diré que tu risa hace mis mañanas más llevaderas, que contigo y con nuestra incambiable promotora de plátanos "el viajar es un placer" cada día a esa Facultad de economistas y abogados y que “puerta, puerta, puerta” no sería lo mismo sin “una hamburguesa” (¡pu…ag!, ¿no?).

Hoy no quiero una entrada bonita, sólo quiero una que te haga sonreír.

Pdt: “mmmm… ¿meeee…pone más ketchup?”

Los últimos charcos

Dicen que no ha parado de llover, que todavía te acuerdas de mí.
Dicen que las palabras se olvidan pero que la respiración no se difumina.
Que de cien personas que no recuerdas, siempre hay una que te hace sonreír una vez cada cinco años.
Dicen que mentir es mentira y que la verdad no existe.
Que puedo pisar un charco sin mojarme.
Que el primer fin de semana de marzo llueve dentro de casa.
Dicen que mezclo todo y pringo con lo personal.
Que soy una tostada con tomate.
Dicen que no revuelva mis sueños con mi vida.


Y yo les digo que, como en estos últimos días, “en mis ojos no ha parado de llover”.

-a-ae-e-aaia-

Telediarios a las 9 y cinco, ganas de dormir. Bostezar de hambre de sábanas. Algún día recordaré cómo te recodaba en estas cortas líneas y se me encogerá ese músculo que me ha dado por llamar “corazón”. Recordaré a la señora del paso de cebra, bañada de agua y barro, de risotadas de extraños y lluvia del fin de febrero. A ese mendigo del tren, que me mira, como si me conociera mejor que mi mejor amigo, cuando la vuelta a casa parece el final de una película barata de Stallone. Una acústica al final del pasillo “metroso”, ganas de llorar para despegar la última legaña de la mañana.

“La pared es amarilla”