A las no lloronas

Puede estar mil minutos sin hacer nada, sin tocarte, mil segundos sin mirar los apuntes de cómo debe quererte. Empieza a sacar hojas y más hojas, con esquemas de relaciones humanas, dibujos de tus manos y ojos diseccionados que nunca dijeron nada.

Puede caminar durante mil horas intentando olvidar la última vez que conversasteis de verdad.

La despedida que no dijo adiós os hizo más daño que cualquier polvo sin amor.

Ahora escribe tu nombre en las puertas de los baños cabareteros, en las palabras de otras personas, en un hola que esconde todo lo que ya no es.

Diez menos cuarto, buenos días...

Te quiero, más que ayer...seguramente, menos que mañana.

Ciudad gélida

Hace dos años.

Londres.

Inviernos fríos, pero no tan fríos como aquél.

Allí fui Caperucita todos los días, me escondí entre libros ingleses y puentes de un río.

Echo de menos el chocolate que nos quitaba los huesos insensibles, dormirme con Use Somebody de fondo.

Recuerdo a la gente, la ciudad de los formales, de los prudentes y de los sensatos.

La sonrisa de mi madre en el anochecer de las cuatro de la tarde.

Carne, fotografías y mujeres

Todo parecía tomar forma poco a poco. La noche de las mil copas ya no era un recuerdo difuso. Las palabras empezaron a resonar en tu oído y empezaste a recordar cada nota de música, cada susurro, cada mano…

Carne, la que comiste antes del primer whisky. Tus conversaciones con la carne siempre aciertan el final de la noche, el principio de la tragedia personal, que nada tiene de importante, pero que para ti es la gran tragedia. Saboreas la sangre, porque mejor poco hecho que el pasado. Uno por mamá, otro por papá y el último por todo lo que has tragado. Tu noche es como un gran chuletón, al principio promete, pero el último trozo parece imposible. Carne sola, sin salsa y sin sexo, gracias.

Fotografías, las que te hiciste sin saberlo. La primera te enseña el comedimiento y la intención medida, la segunda el desbordamiento incontrolable, la tercera a un extraño que habla de amores imposibles y llantinas de borrachos. Mira, esa foto al lado de la salida trasera, tiene ya dos años y todavía no la has roto. La guardas como si aquella noche pudiera durar eternamente, la arropas por las mañanas cuando sales de la cama y la abandonas en el cajón al mediodía. Fotos no, gracias.

Mujeres, las que te miran desde el otro lado de la barra. Adivina, adivinanza, ¿cuántas mujeres hay en la sala? No recuerdas sus nombres, ni sus vestidos ajustados, ni sus constantes preguntas que todo quieren saber sin dejar lugar al dulce misterio. Ellas, siempre dispuestas a saber, abiertas al amor que tú negaste ya hace tiempo, empeñadas en acariciarte con cariño, deseando ser deseadas. Dos del medio día. Sólo recuerdas ese pelo suave, esas manos insaciables, esos ojos oscuros al final del pasillo. Mujeres, mejor sin nombre, gracias.

El malestar recorrió tu cuerpo dormido. Tabaco, olías al tabaco del Missisipi´s Night. Nadie pensaría en tu dolor post nocturno. Todos dirían, ¡qué bien lo pasamos ayer!, hasta tu boca lo diría. Pero siempre hay algo que ensucia la ropa limpia, algo que te rasga por dentro, una vocecita que te recuerda la carne, las fotografías y las mujeres.

La espera Cairota

Espera.

A que el tiempo cure las heridas de tu cultura.

Llora.

Para que el mundo entienda tus deseos ocultos.

Perdona.

A las personas que hablan de tu pelo.

"La espera Cairota"
Fotografía realizada por Marina F.F

Octubre

Empiezas, con tus días fríos y mi cama caliente. ¿Recuerdas cómo fuiste hace un año?
Yo no.

Ya no tienes tiempo para olvidar porque todo está olvidado, ¿intentas crear nuevos recuerdos?
Yo sí.

Mes de comienzo. ¿Apareces tarde?
Yo no.

Octubre, cansado, más roto que antes, menos dulce que mañana. ¿Me quieres?
Yo sí.