Madrid

Dicen que estoy lleno de mierda, de contaminación acústica y que no tengo mar. Pero juro por Barcelona, a la que amaré siempre, que hay una chica que viene cada seis meses a respirarme. Llega desde Torrejón hasta la estación de Atocha y cuando pisa el andén no puede parar de sonreír. Tenemos una relación a distancia, ella mantiene una seria ahora con Londres, pero yo sé que está enamorada de mí y que volverá dentro de seis meses. Le gusta empezar subiéndome desde Atocha hasta el Retiro, por la cuesta de Moyano. Me hace cosquillas cuando acaricia los libros de los puestos y decide comprar el más desgastado de todos para llevárselo a Londres (me imagino la cara de Londres viendo mis recuerdos y no puedo evitar sonreír de punta a punta). Después se tumba encima de mí, en el Retiro, y yo juego con el viento para llevarle la música del saxofonista que toca en el lago del Palacio de Cristal. Y le pregunto, por qué me has dejado, por ese tan desgastado, tan gris, tan negro. Seguro que lloras más con él, que estás más triste, que no le entiendes. Seguro que no eres tan feliz como aquí, conmigo. Pero ella nunca responde, ella sólo me dice que me echa de menos, y que estar con Londres le hace pensar en mí como un paraíso al que volver cada seis meses, como si estuviese escondido aunque todo el mundo me conozca, como si me convirtiese en un pueblerino del que nadie habla. Y entonces discutimos, porque no entiendo qué hay de malo en ser la capital, y ella me dice que sus amigos de Inglaterra prefieren hablar de Barcelona, más abierta, más liberal, menos encerrada. Me entra una claustrofobia horrible cuando comienza con ese discurso, me siento el lugar más detestado, por ella, que antes era de aquí, de mí, y en unos meses se ha olvidado, me ha olvidado. Ya no se acuerda de cómo se corría mirando desde el Templo de Debod las puestas de sol. Es que ese templo es Egipcio, no eres tú, me dice. Y yo le digo, no soy yo, éramos nosotros, los dos juntos contra el mundo. Y entonces me doy cuenta de que ella se ha convertido en el mundo y yo siempre seré esta ciudad. 

Entramos y salimos

Y entramos.
Entramos diciendo que no.
Que ya era tarde.
Que era pronto.
Demasiado tarde.
Pronto porque no salía el sol.
Quemándonos del frío.
No.
No.
No.
Nos sentimos libres.
Poco tiempo.
Pero libres.
Libres.
Y salimos.

Puta cara

- Seguro que no fue así
- Te lo juro, así, en mi puta cara

Lorca, 78

Mejor no decir nada,
mejor no dar por hecho que lo hicieron,
mejor no recordarte,
mejor meterme muerta en tus poemas,
mejor decir que fue un accidente,
un suicidio,
una carta,
una alarma,
una tumba sin tumba,
un rifle sin balas,
mejor decir que ya no estás,
sin por qués,
mejor imaginarte,
mejor que tenerte en la feria del libro,
vivito
y
coleando.

SEÑORAS

Me gustan las señoras de pueblo, porque ellas son SEÑORAS. Son las mujeres más correctas que he conocido en mi vida, imagino que de pequeñas comían la piel de las patatas con varios juegos de cuchillos y tenedores, ponían los paños desgastados encima de sus piernas y dejaban la tabla con restos. Faltaba el pan para rebañar, pero ellas no lo hacían por eso, lo hacían por educación, que la mesa es siempre el mejor lugar para saber de dónde viene uno.
Los pañuelos que simulan seda son la mejor opción, jamás usarían uno de algodón simple y de colores, el negro es el color más elegante, aunque los estampados de leopardo también son una buena adquisición en el armario de una SEÑORA y por supuesto, no nos podemos olvidar de que los complementos deben ser similares al oro, y al menos el anillo será recubierto de...oro real (de realeza, por supuesto).
A veces me pregunto si con el paso de los años llegaré a ser una de ellas, con mi permanente en el pelo y mis ojos pintados con la sombra verde a juego con mis zapatos de charol.

Chafa y Ziad, en casa

"El lugar y la palabra. Conversación interferida. Beirut", de Fernando Renjifo

Cinco minutos

Agónicos (felices).

Londres por vosotros

Por venir y abrazarme.                Por llegar a un aeropuerto del que nadie sabe.          Por vosotros.
Por darme fuerzas.         Por las sorpresas con sabor a chocolate y a manos congeladas.
Por alegrar los días grises.           Por los desayunos en la suit de casa.                         Por nosotros.

Despedirnos

Se muere. 

Y se va. 

Se transforma. 

Se convierte en ti, en parte de ti. 

Se despide. 

Aúlla como los lobos. 

Ella no ladra, ella aúlla como los lobos. 

Te lame. 

Llora. 

No llora como tú, pero llora. 

Se lame.

Deja de comer. 

Duerme, pero no duerme, hace que duerme. 

Echa de menos, aunque no sabe que es eso. 

No lo sabe porque los perros no lo saben. 

Sólo echan de menos, sin más. 

Y mueren. 

Como todos los seres vivos. 

Muere. 

La vida era otra cosa

Tu lo llamas las rocas. Yo lo llamo el sitio en el que aprendí a ser feliz. En el que entendí que hasta estar sentados, al sol, escuchándonos sin hablar, era mucho más intenso que el ritmo al que yo solía llamar vida.
Corre.
Va tarde.
No llegas.
Ya se ha ido.
Lo has perdido.
Ya no te da tiempo.
Y así todos los días, sumándole idos, perdidos y no, no, no. Sí, eso me enseñaron, que así era la vida, y que la felicidad no existía, que sólo había cosas que te hacían ser feliz de vez en cuando, pero que la vida era otra cosa. Y aunque nunca les dije nada, siempre supe que andaba buscando ese sitio, ese del que ahora no les hablo, porque no entenderían que ir, perderse y saber decir que no, eso sí que es otra cosa.

Más

Más.
-Menos.
Más.
-Menos.
Más.
-Menos.
Más, te digo yo que es un mes más.

Qué quieres que escriba

Yo sólo te recuerdo que tienes que escribir. Eso te parecerá bien.

Sí. 

Y se asoma, al otro lado de la pantalla, y descubre que los que escriben sólo copian lo que habla.

(Tener) que ver

Tengo buenas noticias

Cuenta

Hay alguien al que no le gusta mi forma de escribir

Eso es una buena noticia…

Sí, sí que lo es. Porque a pesar de todo, pierde su tiempo en leer lo que escribo y en decirme lo poco que le gusta

Y eso es algo bueno

No escuchas. Hay alguien que dedica su tiempo a leer mis pamplinas

Pues no es el único

Pero es que me escribe. Todavía como "Anónimo", porque es tímido, pero escribe

Bueno, tu madre y yo también te escribimos

Pero no es lo mismo

Porque...

Porque no sois objetivos

Y alguien que escribe como "Anónimo" sí

No puede ser que todo el mundo esté de acuerdo con cada cosa que escribo

Aunque te hagan críticas banales, inservibles y que sólo sirvan para destruir lo que has creado 

No destruyen nada, lo alimentan

Parece que te guste que te traten mal 

Me gusta que alguien se moleste en leer y en reflexionar sobre lo que ha leído

Ese no reflexiona una mierda

A lo mejor es esa

La gente que se pasa la vida criticando, buscando los puntos débiles, haciendo hincapié en las miserias de los demás, es porque están negros por dentro 

Pues me alegro de provocarles algo que les saque tanta amargura para fuera

Es que tú no tienes nada que ver con sus penas

A lo mejor sí, a lo mejor sí que tengo que ver

Peor mejor

Nos vamos. 

Volvemos. 

A nuestra tierra. 

Y a la que no es la nuestra. 

A descubrir. 

A descubrirnos. 

A enseñarnos. 

Personas. 

Lugares. 

Rincones. 

Comidas. 

Bebidas. 

Mares. 

Retiros. 

Playas. 

Bocatas de calamares.

A sentirnos. 

Vamos para volver. 

Volvemos para volver. 

Pero no nos quedamos. 

Y nadie nos echa. 

Nos venimos. 

Volvemos. 

A por otra vida que no es esa. 

La nuestra. 

Echando de menos. 

Echando de más. 

A perdernos. 

A encontrarnos. 

A querernos. 

A nosotros mismos. 

Y a los otros. 

A los que no son los nuestros. 

Los de toda la vida. 

Para viajar. 

Para cruzar el charco. 

Los charcos. 

Nuestros charcos. 

Llenos de lluvia y sal. 

Con pulpo para comer. 

Pulpo a la gallega de Galicia. 

Pero sin estar allí. 

Estando aquí, más lejos. 

Más cerca de nosotros mismos. 

Cambiando. 

Aprendiendo a cambiar. 

Mejor. 

O peor, pero peor mejor. 

Hablando en otro idioma. 

Que no es el nuestro. 

Pero que ahora es más nuestro. 

Y que a vosotros se os hace nuestro.

Pero que también es vuestro. 

Con ganas de llorar. 

De felicidad. 

De pena. 

De rabia. 

De ganas de abrazarte. 

Y a ti, y a ti, y a ti.

En unos días volvemos. 

Días. 

Ya no digo meses. 

Días para contarte. 

Que sigo viva. 

O que ahora lo estoy. 

Que me hubiese gustado ir antes. 

O después. 

Porque me han contado cómo es volver. 

Y no es bonito. 

Aterrador. 

Perdona. 

Te lo digo por adelantado. 

Para no sufrir. 

Sufrir un poco menos. 

Sabiendo el vacío. 

Cayendo. 

Diciendo adiós sin saber decirlo. 

Con la boca cerrada. 

Luchando. 

Contra ellos. 

Que somos nosotros. 

Subiendo a ese avión. 

Encogiéndonos. 

Expandiéndonos. 

Sin olvidar. 

Gritando por si me escuchas. 

Al otro lado de la orilla. 

Que ya hemos llegado. 

Sanos y salvos. 

Más sanos. 

Menos salvos. 

Echándole aceite al pan. 

Mojando. 

Y volviendo a empezar. 

Luego

ELLA

Lleva todo el día lloviendo

OTRA

Sí, hace un día malísimo 

ELLA

Si sólo fuese hoy…

OTRA

No seas exagerada, de vez en cuando no está mal

ELLA

Que no te engañe

OTRA

Y si lo hace da igual, porque me he comprado un paraguas 

ELLA

No te va a servir para nada

OTRA

Mejor que no tenerlo 

ELLA

Tenerlo

OTRA

Sí

ELLA

Pues yo acabé tirándolo

OTRA

Y ahora qué haces

ELLA

Tengo un chubasquero 

OTRA

Vaya

ELLA

Al principio se hace raro. Parece que vas empapada y piensas que aunque tengas calor en las manos sería mejor tener un paraguas

OTRA

Y luego…

ELLA

Y luego descubres que no tienes nada con que cargar, que puedes ir a contra viento y no tienes que luchar para que nada se rompa, y que hasta te apetece que llueva todos los días,  para poder saltar los charcos y pensar que después de todo, el paraguas siempre salía volando y el chubasquero te protege de la lluvia, pero también te arropa

OTRA

Pues a mí me va bien

ELLA

No se trata de que vaya bien, se trata de que sea la hostia de bueno 

OTRA

Sí, sí… Voy a aprovechar para salir, que ha parado de llover

ELLA

Aprovecha, aprovecha

Sobre de ella

"Sus ojos, que se habían apeñuscado con los años, venían viendo la tierra, aquí, debajo de sus pies, a pesar de la oscuridad. Allí en la tierra estaba toda su vida. Sesenta años de vivir sobre de ella, de encerrarla entre sus manos, de haberla probado como se prueba el sabor de la carne".

Fragmento de "El llano en llamas",  de Juan Rulfo. 

Vuelvo a leer a Rulfo, porque te hablo de él y quiero saber por qué. Por qué hay palabras que te calaron hace tiempo y quieres que calen dentro de los que te rodean. Y ahora, después de los meses, de los años que han pasado, que no son ni la mitad de sesenta, con los ojos sin apeñuscar y llenos de luz, te diré que el por qué está servido y que la carne sangra. 

Quemar la cena

Te echo de menos

Nosotros también

No, no. Te echo de menos a ti

Bueno, de tu hermano y de tu padre también te acordarás

Me acuerdo, pero no les echo de menos

Seguro que sí

Que no

Ayer hicimos cocido, me salió buenísimo

A ti siempre te sale así abuela

Si estuvieses por aquí, te enseñaría a hacerlo

Sabes que no se me da bien cocinar

Pues vas a tener que aprender, que a mí me queda poco por aquí

Ya estamos

Tienes que pensar en eso. Algún día tienes que volver para que te explique cómo llevar la casa

Que la lleven ellos

Sabes que no se les da bien llevar las cosas

A mí tampoco 

A nosotras sí

No abuela, a nosotras no

Espera un segundo, no cuelgues

Apaga el fuego Manolo, que se va a quemar la cena

Cuelga de una vez y apágalo tú

Podrías hablar con tu hija un ratito

Ya lo apago yo joder

Pequeña

Dime abuela

Tengo que ir despidiéndome, que se me va a quemar la cena y tu padre y tu hermano van a llegar de trabajar en diez minutos

Abuela

Dime hija

Nada

Dime

Te echo de menos

Somewhere

You got a fast car I want a ticket to anywhere 

Maybe we make a deal 

Maybe together we can get somewhere 

Any place is better 

Starting from zero got nothing to lose 

Maybe we'll make something 

Me myself I got nothing to prove. 

Fast Car, Tracy Chapman

(Tot té un per què).